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La piedra en el charco
(Artíeu los periodísticos de Juan Carlos Onetti
en Marcha y Acción)
Existe una idea en mi obra sin la cual yo no habría dado ni un comino
por todo el trabajo. Se trata dcl intento más delicado y completo por todo
el conjunto; y su aplicación ha sido, pienso yo. un triunfo de la paciencia
y del ingenio...
Henry James
1. ARS POETICA: PERIQUITO/GRUCHO MARX
Los estudios críticos sobre la producción del autor uruguayo Juan Car-
los Onetti prácticamente no se han detenido a analizar sus artículos perio-
dísticos. A excepción de Angel Rama1 que. desde una perspectiva integra-dora, los relaciona con el alcance de la ruptura llevada a cabo por su gene-
ración —la denominada «Generación Crítica»— en el panorama general
de la cultura uruguaya en el década del 40; de Angela Dellepiané2 que los
utiliza como punto de partida para su estudio sobre le humor y lo grotesto
en algunos cuentos y novelas de Onetti, y de Hugo Verani3 que en elApén-
dice de su libro considera la narrativa onettiana anterior a Elpozo (1939) y
establece pertinentes conexiones con las ideas expuestas en los artículos de
dicho período; los estudiosos de la obra onettiana hacen referencia a ellos
desde un punto de vista anecdótico o como apoyo referencial de los temas
de su narrattva.
Probablemente, tal actitud pueda explicarse por una cierta dificultad
para encontrarlos ya que hasta 1975. año en que aparece la recopilación
realizada por Jorge Rufinelli —Réquiem porFaulkner y otros artículos—a no
1. Rama A. Lct Genejación c,-ítíca /939-1969, Montevideo cd. Arca, 1979. pv. II? y ss,
2. Dellepiane. N «El humor negro y lo grotesco en J.C.O.» en Cuadernos t-Iispanoameriea-
nos. No. 292-94. pp. 219.
3. \‘erani, 1-1. «Los comienzos: Tiempo deabrazar y tres cuentos anteriores a El pozo» en
Onetti o cl ritual de la impostura, Caracas. Monte Avila, 1931. pp. 265 a 280.
4. Publicada por Arca, Moníevideo, respeta la división cronológica y por seudónimos, e
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 18. Ed. Univ. Complutense. Madrid, 1989.
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se encontraban al alcance de la mano. Sin embargo cabe remarcar que
tampoco estaban dispersos, ya que Onetti los publicó en el semanarto uru-
guayo Marcha y en el periódico Acción en dos tnomentos muy delimitados:
El primero, cuando desempeñaba el cargo de secretario de redacción
en el recién fundado semanario Marcha, entre el 23 dc junio dc 1939 y el 25
de abril de 1941, donde Onetti se encargaba de dos secciones: «La piedra
en el charco» firmada con el seudónimo de «Periquito el aguador» y «Car-
tas al director» firmadas por «Grucho Marx».
El segundo. una colaboración más discontinua en Acción, donde publi-
ca una serie de artículos, fundamentalmente literarios, entre 1956 y 1968,
firmados con su nombre.
Tal descuido debe enmarcarse, como ha señalado Verani. en la escasa
consideración, por parte de la crítica, a la época anterior a La vida breve
(1950); descuido que se ha reflejado, incluso, en la publicación de unas
Obras completas (Aguilar. 1970 y 1979) plagadas de omisiones.
Sin embargo, creo que una lectura detenida de los artículos periodísti-
cos y de algunos ensayos posteriores sobre Faulkner, Céline y Mil, permi-
ten espigar una sólida Ars poetica que completa el concepto de escritura
desde el cual se estructura el corpus narrativo oneltiano. Este es el objetivo
principal del presente trabajo: realizar una lectura global de dichos artícu-
los con el fin de reconstruir el paradigma de escritura literaria que de ellos
se extrae: lectura parcial, no obstante, ya que debe ser integrada a la de su
narrativa en la cual tal paradigma se actualiza.
Roland Batthes definía a la escritura como el punto de encuentro entre
la lengua y el estilo: «Toda Corma es también un valor por lo que entre la
lengua y el estilo hay espacio para otra realidad formal: la escritura. En to-
da forma literaria existe la elección general de un tono, de un ethos si se
quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza, porque es donde se
compromete. La escritura es «la relación entre la creación y la sociedad».
«el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada
en su intención humana y unida a las grandes crisis de la historia».
Frente y definidas por las escrituras literarias surgen las escrituras polí-
ticas: aquéllas en las que la mirada instituye «la amenaza de un castigo»
—dice Barthes—. no «una pasión del lenguaje como en la escritura litera-
ria». «La escritura /política/ está encargada de unir con un solo trazo la
realidad de los actos con la idealidad de los fines»; estas escrituras políti-
cas acaban por instituir una axiología «donde el trayecto que separa habi-
tualmente el hecho del valor está suprimido en el espacio mismo de la pa-
mcluye un «Prólogo» de Rulinetti. y una sección de fragmentos de entrevistas, de tas cuales
«Creación y muerte de Santa María» del propio Rufinelli aporta datos imprescindibles para
seguir el proceso de génesis del mundo ficticio onettiano. Las citas subsiguientes siguen esta
edición, la página se consigna entre parentesis.
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labra, dado a la vez como descripción y como juicio. La palabra se hace
excusa (es decir «otra parte») y justificación»>.
En este sentido los artículos de Onetti, que analizaré a continuación se
elaboran como la otra parte, la que complementa a la escritura literaria, la
que dice lo que ésta se ve obligada a elidir. Al respecto recordemos que en
la primera novela publicada por el autor uruguayo —Elpozo (1939— coe-
t-ánea en su redacción a los artículos de Marcha, se plantea claramente esta
necesaria dualidad: las «memorias» o «confesiones» de Eladio Linacero
son consignadas en el envés de las proclamas políticas que distribuye su
compañero de habitación, Lázaro; para configurar una dicotomía entre es-
critura política y escritura literaria, constituyéndose la primera en soporte
de la segunda, como se lee en el siguiente fragmento del final de la
novela:
«Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mañana. A veces
pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta
y el soñador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia
la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Láza-
roes un cretino pero tiene fe, cree en algo. Ama la vida y sólo así es posi-
ble ser un poeta»6.
Onetti se inicia en el periodismo entre 1930 y 1934, durante su primera
estancia en Buenos Aires; en esta época publica algunas crónicas sobre ci-
ne en Crítica, estimulado por su director, el poeta Conrado Nalé Roxlo. Pe-
ro su tarea se profesionaliza al integrarse a Marcha, fundada en 1939 por
Carlos Quijano. En un artículo de 1968 Onetti recuerda estos comienzos:
«La culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los desas-
tres sufridos por el país en los últimos años los provocó el mencionado
mediante Múrcha y por control remoto, una culpa tuás —aunque tan gra-
ve como ésta— poco pesará sobre su conciencia. En la época heroica del
semanario (1939-1940), el suscrito cumplía holgadamente sus tareas de se-
cretario de redacción con sólo dedicarle más de veinticuatro horas dia-
nas. A Quijano se le ocurrio, haciendo numeritos, que yo destinara el
tiempo de holganza a pergeñar una columna de alacraneo literario, na-
cionalista y antiimperialista, claro». («Explicación de Periquito». p. 15).
La importancia de Marcha corno elemento de cohesión de la emergente
«Generación crítica» ha sido analizada con minucioso detalle por Angel
Rama, y a ella remitimos al lector; sintetizaré. no obstante, el panorama de
transformación socio-cultural que se introduce en ambas márgenes del
Plata como mareo formativo de la ruptura:
5. Barthes. R. El grado cero de la escritura y otros ensayos críticos, Buenos Aires, Siglo )OU,
1973, pp. 21 y ss.
6. Onetti.i. C. El pozo, en OC, Madijó. Aguilar. pp. 69.
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La década del 30 señala una fractura en la cultura hispanoamericana
producida por el doble efecto de la modernización y. al tiempo, por el veri-
ficado fracaso de los proyectos liberales progresistas de acompañarla orga-
nizando un aparato democrático alternativo al heredado de tas oligarquias
tradicionales. El crac del 29 ha puesto fin al período de prosperidad de la
primera post-guerra y ha revelado la debilidad de las estructuras depen-
dientes para defenderse en períodos de crisis internacional.
Con él, las clases medias rioplantenses. hijas del aluvión inmigratorio
de principios del siglo y de la industrialización, ven desvanecerse sus sue-
ños de participación en el poder y observan, atemorizadas, el peligro de su
proletarización. Un golpe militar derroca al segundo gobierno de Yrigoycn
en Argentina, y, en Uruguay, el debilitamiento del batílismo, y la poste-
rior dictadura de Terra marcan la cesura. Desde la literatura los groltescos
de Piscépolo y las novelas que Roberto Ant escenifican las «ilusiones per-
didas» de la pequeña burguesía urbana.
De esta profunda crisis social y cultural son expresivos, también, una
serie de ensayos indagadores del «ser nactonal». que intentan esclarecer la
realidad multiforme que ha acarrado la modernidad y fijar una fugitiva
«identidad» cultural, que resiste a las delimitaciones. Desde 1924, con la
aparición de Eurindia de Ricardo Rojas. se suceden: El idioma de los ar-
gentinos (1927) de Jorge Luis Borges, Radiografla de la Pampa (1933) de
Ezequiel Martínez Estrada. Historia de una pasión argentina (1938) de
Eduardo Mallea. A ellos se refiere Adolfo Prieto calificándolos de «intui-
cionistas», ya que, aunque diferencias ideológicas los maticen, el método
los uniftca:
«Los hijos y nietos de la —afirma— positivista generación del 80, con
la tendencia que los sistemas racionales poseen de segregar motivaciones
irracionales al encarnarse en ejecutores, puso en circulación la flexible fór-
mula del ‘espíritu nacional’, tan apta para ser fecundada por las ideas de
Fichte. como por los recalcitrantes esquemas al estilo Barrés, o el intuicio-
nísmo de Keyserling; fórmula que ha servido de instrumento comprensivo
a generaciones tan dispares como la que celebró enfáticamente el Cente-
nario. la de los jocundos artinfierristas, la de los patéticos inquisidores de
la «década infame» —1930— y la dc sus no menos enfáticos descendien-
tes» L
De este grupo de ensayistas Raúl Sealabrini Ortiz inaugura la década
del 30 con un significativo ensayo: El hombre que está solo y espera (1931).
Desmarcándose de sus coetáneos. Scalabrini se centrará en definir la filo-
sofía y el carácter del hombre urbano, el «hombre de Corrientes y Esme-
raída», al que describe en sus características esenciales: desconfianza inte-
lectual, relativismo de valores, sentimiento de soledad cósmica, desarraigo
histórico y cultural que lo conduce a una actitud ambivalente frente a lo
7. Prieto. A. «FI hombre que está solo y espera» en Estudios deLiteratura argentina, Bue-
nos Aires, cd. Galerna, ¶978. y~. 59.
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nacional y lo foráneo. Advierte además la influencia de estos matices en
relación al idioma: en la restricción del español a unos cuantos giros fácil-
mente canjeables se manifiesta la desconfianza en un sistema de signos
que momifique la realidad y obligue a juzgarla. En el idioma coloquial rio-
platense se manifiesta —según Scalabrini— esa relativización de valores
que el crecimiento urbano ha producido en un corto periodo de tiempo;
pero. por encima de los que denuncian tal proceso como empobrecedor se-
ñala la profunda alquimia que se opera en el hablante, y enfatiza la capa-
cidad de matización, el humor, el modo específico de connotar del español
rioplatense>.
Destaco el singular texto de Scalabrini pues considero que en él encon-
tramos la que será la línea fundamental de reflexión de Onetti en los artí-
culos de «La piedra en el charco»: cómo expresar «el alma de la ciudad» a
través de las preocupaciones de sus habitantes y, por tanto, la elaboración
de un proyecto a cumplir por la narrativa rioplatense: la formación de un
nuevo concepto de realismo, crítico, de temática urbana, centrado en los
conflictos del nuevo protagonista que la ciudad ha hecho posible: el pe-
queño burgués ciudadano. Realismo que. desde 1926, venía explorando
Roberto Arlt en sus novelas.
«La piedra en el charco» será el título de la sección que Onetti escribe
en Marcha, una piedra destinada a conmover la superficie del charco cul-
tural rioplatense. La firma «Periquito el aguador»; la vocación parlante de
los periquitos es conocida y los chistes populares han glorificado su capa-
cidad de aguafiestas, su voluntad de hablar cuando no conviene. La co-
lumna queda enmarcada, pues, por una intencionalidad crítica y su emisor
por una actitud irreverente y provocadora. Pero sin exagerar: una especie
de francotirador solitario, insolente y critico, pero con el cinismo necesario
para no confiar demasiado en el poder de la letra impresa como motor
de cambios.
Una lectura global de los artículos de esta sección nos permite organi-
zarlos alrededor de dos temas centrales: a) reflexión sobre qué es literatura
y b) la posición ética del escritor frente a su oficio. El desarrollo de estos
dos hilos temáticos se prolonga en un tercero: un proyecto a realizar por la
narrativa rioplatense. Los expondré en este orden. resaltando los artículos
que los hacen más evidentes:
A) LA LITERATURA: EJERCICIO DE UNA PASION
En «Señal» y «Una voz que no ha sonado», Periquito parte de una afir-
mación, el escaso desarrollo de la literatura uruguaya, su estancamiento y
pobreza en 1939, que le «induce a pensar en un país fantástico en el que de
pronto hubiera desaparecido la juventud y el reloj de la vida siguiera dan-
8. idem. pp. 68.
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do siempre idéntica hora» (p. 15). Con veladas alusiones ubica las causas
de tal situación en el golpe dcl 31 y La adscripción de los intelectuales a la
oposición, lo cual ha conducido al desgaste del orificio literario. Recorde-
mos que en el momento de la fundación de Marcha, está avanzando la
reestructuración del batallismo y la actitud militante parece exagerada. por
ello Periquito propondrá «apearse de aquella posición» y «darse cada uno
a lo suyo sin exclusivismos, en favor de esa aura reordenadora neo-
romántica, impregnada de ancho humanismo que está dando la vuelta al
mundo» (p. 17).
La exaltación del neo-romanticismo, con ecos azorianianos, pone al
acento en el mito romántico de la literatura: ésta es una «pasión misterio-
sa», indefinible, un «destino»; y el hombre signado por ella debe aceptar-
lo: «Escribirá porque sí. porque no tendrá más remedio que hacerlo, por-
que es su vicio, su pasión y su desgracia». («Literatura y política», p. 36) y
se propondrá «durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte. cotno en
una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada porque si. vi-
rilmente. como se acepta el destino» («Retórica literaria», p. 22).
También en «Una voz...» Periquito se pronuncia respecto a la proble-
mática del americanistno literario y dcl «espíritu nacional» planteada en
la década del 30. y 0pta por el camino intermedio: eludirla ya que es un te-
ma «bizantino», aunque no niega la existencia de una especie de «volk-
geist» que necesita o espera expresarse:
«No debe perderse el tiempo en el problema bizantino de si hay o no un
espíritu nuestro. FI hecho de que no nos vemos representados en las di-
versas formas literarias que por aquí se estilan alcanza para demostrar
que algo hay, una tnanera, un concepto de la vida, una idiostncrasta. una
sítnple esperanza que late escondida, buscando a ciegas la voz que sea
nuestra» («Una voz,..» p. 191.
El esquema dualista del romanticismo rioplatense, racionalizado por
Sarmiento a mediados del XIX, que escinde la realidad en alma/cuerpo.
civilización/barbarie. Europa/América, se adopta con un cierto aire de
despreocupación, mientras que acepta una incorporación dc lo europeo
con ingenuidad:
«El problema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: importar
de allí lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad— pero nada más que
eso. Aplicar esas cualidades a nuestra realidad y confiar que el resto nos
será dado por añadidura» («Cultura uruguaya», p. 24).
Frente a la opción sarmientina «civilización o barbatie», se asutne la
barbarie como limitación positiva, incluso vivificadora:
«Bárbaros llamaba admirativamente el dulce Charles Louis Pbillipe a
aquelos escritores que él anunciaba, destinados a vivificar las letras y a
limpiarlas, repitiendo en la literatura la impagable tarea cumplida por los
‘fauves’ en la pintura». («Una voz..». p. 19).
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Como se puede observar, el discurso de Onetti en relación a lo literario
va configurando una serie de núcleos, un campo de valores, en el que la Li-
teratura aparece como el producto de un trabajo individual que expresa el
ser colectivo. La sociedad, el país, son el «cuerpo» que busca su expresión
en el «habla» de un hombre marcado por su sino: ser escritor.
Este gesto atraviesa el estilo de «Periquito»: su coloquialismo. su frag-
mentarismo. el salpicado de lunfardo, el uso de la anécdota que ejemplifi-
ca una idea. cierto tono didáctico, la caricatura humorística, conforman
una escritura que desea de sí misma ser «la voz del hombre de la calle», ni
filósofo, ni intelectual, ni militante. «Nacionalista y antiimperialista.
claro».
En su crítica a la literatura criollista Onetti insiste en su carencia de
identidad-autenticidad ya que la experiencia fundamental de los escrito-
res uruguayos de su década es la vida urbana y no la rural; en las páginas
que dedica a este tema «Periquito» se muestra particularmente sarcástico:
«Declaramos en voz alta —para que se nos oiga en toda la orilla del char-
co que apedreamos semanalmente— que si Fulano de Tal descubre que el
gaucho Santos Aquino de Charabón Viudo, sufre de complejo de Edipo
con agregados nareisistas. y escribe sobre este asunto, nos parece que
obra perfectamente bien. Lo único que rogamos a Fulano de Tal es que
haya vivido en Charabón Viudo en mayor o menor intimidad con el pai-
sano Aquino y su torturante complejo» («Literatura nuestra». p. 29).
Una serie de identificaciones recorren internamente los artículos de
«La piedra en el charco»: literatura/pasión. literatura/experiencia, literatu-
ra/verdad. literatura/autenticidad; no en vano 1939 es el año de publicacio-
nes de Lo naúsea y la ética de la literatura que Sartre desplegará, en la dé-
cada que comtenza. se difunde tempranamente en el ambiente cultural
rioplatense. La alternativa onettiana se desvinculará, no obstante, de la
sartreana en un punto nodal, el que se refiere al del compromiso de la acti-
vidad literaria con la política.
Un dato importante en la posición que Onetti adopta frente a una en-
cuesta realizada por la revista Latitud 35, dirigida por los jóvenes Mario
Berta y Adela Reta; encuesta que. bajo el rotundo título de «Los intelectua-
les ante el mundo», fue dirigida a un núcleo de personalidades de la cultu-
ra uruguaya del momento. La respuesta de Sofía Azzarello, de tono espec-
tacular, —«El escritor consciente entiende que debe quemarse como un
santo en la lucha; como un santo porque acepta el posible destino de ser
molido por las circunstancias y no poder crear», motiva la categórica res-
puesta dc «Periquito» en «Literatura y política»:
«Nos parece que no podria citarse un sólo nombre de literato que haya
abandonado las letras para dar algo más importante en la lucha política.
La defensa de la cultura sólo puede realizarla eficazmente el proleta-
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riado porque el torrente de la regresión no lo van a retener con diques de
papel impreso /./ para este fin no creemos en la eficacia de los poemas ni
de las novelas ni de las obras de teatro que puedan eserbir nuestros esen-
tores. Porque si en la hora actual la influencia de los intelectuales es muy
débil en todas partes del mundo, entre nosotros es inexistente» (p. 37)
Angel Rama ha advertido que la alternativa de Onetti en este punto es
la adscripción a un «aislacionismo» que conduce a un planteamiento de
independencia del escritor frente a la realidad social; junto a esta alternati-
va, otros autores de su generación —Dionisio Trillo Pays o Alfredo Dante
Gravina— se inclinarán hacia una vertiente «sociologista» en su produc-
ción narrativa, prolongando así la posición de la generación anteriort
Sin embargo, las tajantes afirmaciones de «Periquito» deben ser rnatt-
zadas por sus posiciones frente a la autenticidad y veracidad del artista
que trae como resultante una ética vital. rectora para el escritor, y que él
mismo define, genéricamente, como «no burguesa». Las críticas de «Peri-
quito» se dirigen a las prácticas de la cultura «oficial», a los literatos de ter-
tulia y a la estética de fachada a la que el postulante se somete:
«Estamos en pleno reino de la mediocridad; entre plumíferos sin fanta-
sta. graves, frondosos. pontificadores con la audacia paralizada. Y no hay
esperanza de salir de esto. Los «nuevos» sólo aspiran a que alguno de los
incontnovibles fantasmones que ofician de papas les diga alguna palabra
de elogio acerca de los poemitas. Y los poemitas han sido facturados, ex-
presamente, para alcanzar ese alto destino» («Quién es quién en la litera-
tura uruguaya». p. 30).
B) EL ESCRITOR ES UN CAZADOR SOLiTARiO
Es evidente que las valoraciones de Onetti acerca de la literatura y de
su estado en la cultura uruguaya del momento van configurando una ima-
gen del escritor. Cada uno de los binomios citados produce un correlato en
esta dirección: de la identidad literatura/pasión surge el escritor «empeci-
nado», el que elige un tema, «una parcela de vida» y le es fiel a lo largo dc
toda su producción:
«Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como
materia de nuestro trabajo, hasta extraer de él o de nosotros, la esencia
única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado del espíritu
que nada tiene que ver con lo vano, lo fácil, las peñas literarias, los mu-
tuos elogios, la hojarasca de tuesa de café~..» («Retórica literaria», p.
22).
9. Rama, A. op. cit. pp. 127.
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Al desprecio porel provincianismo cultural y la autocomplacencia, la pro-
puesta de un escritor que ejercite el silencio público y desdeñe la fanfarria li-
teraria, se une la necesidad de un escritor con «oficio», profesional y «an-
tiintelectual». Tal decálogo crea una serie de referentes literarios propicios
para la identificación: la «Generación perdida» norteamericana o escrito-
res marginales como Céline o Arlt, a los que Onetti dedicará pequeños en-
sayos en el periodo siguiente.
Quiero remarcar la función del escritor como «antiintelectual» en la que
Onetti insiste en «Una voz...»; a mí juicio ésta es síntoma de lo que Adorno
denominó «la dialéctica del individualismo». Una mecánica asimilación
entre la exaltación de la soledad creativa y una actitud decadentista «redu-
ce —dice Adorno— a un mero fenómeno pasajero la atonización que nace
del principio mismo de la sociedad burguesa; > y deseo realzaría porque a
menudo la narrativa onettiana ha sido calificada de solipsista o, ya lo vi-
mos. de aislacionista; tales calificativos no interpretan correctamente có-
mo, justamente, por exponer en el proceso creativo este principio de atomi-
zación, la producción narrativa de Onetti escenifica —y critica desde
adentro— la ambigua posición del intelectual.
Explicando la proliferación de las escrituras militantes en la Francia
de la post-guerra decía Roland Barthes: «La expansión de los hechos políti-
cos y sociales en el campo de la conciencia de las letras produjo un nuevo
tipo de escribiente, situado a mitad de camino entre el militante y el escri-
tor, que extrajo del primero una imagen ideal del hombre comprometido y
del segundo la idea de que la obra escrita es un acto» ~. Es contra tal ima-
gen que Onetti se revuelve en sus artículos, dejando transparentar, no obs-
tante. muchas de las contradicciones del «nuevo escribiente».
En el caso hispanoamericano la progresiva conciencia social y el senti-
miento de excentricidad que se produce a partir de las primeras décadas
del siglo XX estructura para el escritor un lugar paradójico que se debate
entre la aspiración universalista y la fragmentariedad. Al respecto. Noé Ji-
trik ha puntualizado cómo, a partir del despegue industrial y de la moder-
nización. cuando se quiebra la identificación entre lo nacional y concien-
cia de clase que regía el pensamiento de las oligarquias hispanoamerica-
nas, se produce una mayor complejidad de los términos «universalismo» y
«nacionalismo»: «Si los escritores del 80 llegaban a ser representativos a
fuerza de expresar su clase que se manifestaba en términos nacionales, és-
tos no lo son pues no están identificados con ninguno de los sectores que,
en concreto desplazaron a la burguesía nativa. Están en el aire, defendien-
do un tanto abstractamente la posición de la clase media o del proletaria-
do en el conjunto social, pero sin expresarlas en su vigencia nacional. Tal
vez por eso —dice Jitrik— estos escritores son vividos por las generaciones
lO. Adorno, Th. «El problema de lo real en el arte modemo» en VV. AA Polémica sobre el
realismo, Buenos Aires, cd. Tiempo contemporáneo. 1972.
II. Barthes, R. op. cii. p. 27.
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posteriores con una cierta provisoriedad, como si fueran portavoces de una
seguridad que todavía no podían transmitir 2
La concepción de «Periquito» de la literatura como pasión y del escri-
tor como antiintelectual, ligado a las esencias de la vida, rechaza, por un
lado, una práctica literaria «engagée» y una escritura literaria deliberada-
mente axiológica, pero, por otra, al proponer una identificación entre lite-
ratura y vida, entre literatura y realidad, instituye una ética de la escritura,
un «deber ser». Del envés de la trama se lee el conflicto. Del derecho: la
exaltación de la soledad, del escritor como hombre diferente, de la literatu-
ra como marca enfrentada al oficialismo cultural.
C) «PERDONA SI AL EVOCARTE SE ME PlANTA UN
LAGRIMON...»
Como consecuencia de lo comentado en los apartados anteriores, el
proyecto literario que Onetti esboza en las páginas de «La piedra en el
charco» apunta hacia la necesidad de una innovación temática: la elabo-
ración de una literatura centrada en lo urbano.
En el ámbito rioplatense esta búsqueda coincide con el agotamiento
del modernismo, de la literatura criollista y el camino de regreso del van-
guardismo de la Generación del 22. Es decir: No a Lugones y a Herrera y
Reissig; no a los epígonos del modernismo —el artículo de «Periquito»
contra la postulación de Enrique Larreta al premio Nobel es virulento: «La
gente leerla La gloria de Don Ramiro o Zogoihi y la calidad de las carnes
que exportamos arrojaría un balance desfavorable para nuestra cultura»
(«Larreta y el Nobel», p. 65). Negación del criollismo estilizante de Carlos
Reyles; pero también de lo yá explorado por el vanguardismo de la década
del 20.
La alternativa de Onetti propone un programa temático como puede
leerse en los párrafos que reproduzco a continuación:
«Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del
tipo de la que llamaremos «literatura nuestra», se impone la obligación
de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelitos y épicos ro-
deos. Todo esto aunque él tenga su domicilio en Montevideo. Pero habrá
pasado alguno quincena de licencia en la chacra de un amigo /../ Esta
experiencia le basta. Para el resto, leerá el Martín Fierro. Javier de Viana
y alguna décima más o menos clásica /../
Entre tanto Montevideo no existe /4 Un gran tema, el Bajo, se nos fue
para siempre, sin que nadie se animara con él. Este mismo momento de
la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan.
La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años, la rápida
12. Jitrik. N. «El proceso de nacionalización de la literatura argentina» en Ensayar y estu-
dios de Literatura argentina, Buenos Aires. cd. Galerna. 1970. p. 27.
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transformación del aspecto de la ciudad que levanta un rascacielos al la-
do de una chata casa enrejada, la evolución producida en la mentalidad
de sus habitantes —en algunos al menos, permítaseme creeerlo— des-
pués del año 33, todo esto tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por
qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos
que ver, y cada día menos, fatalmente?
Decía Wilde —y esta es una de las frases más inteligentes que se han
escrito— que la vida imita al arte. Es necesario que nuestros literatos mi-
ren alrededor suyo, hablen de ellos y de su experiencia. Que acepten la ta-
rea de contarnos cómo es el afino de su ciudad Es indudable que si lo ha-
cen con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán
de manera asombrosa a lo que escriban 1...! («Literatura nuestra», p.
28).
Evidentemente el proyecto lanzado por Onetti al charco rioplatense es-
tá muy cerca de lo ya analizado por Scalabrini y por la línea de un realis-
mo crítico de tema urbano iniciada por Arlt con Eljuguete rabioso en 1926.
Lejos estamos ya de los manifiestos martinfierristas cuyas reflexiones se
centraban en la revolución formal. «Periquito» elude un programa de in-
novaciones técnicas: conociendo la realidad el estilo «mana», se «ade-
cúa». Sin embargo. el corpus narrativo, que Onetti comienza a construir en
estos años. se convertirá en campo privilegiado de reflexión acerca de los
mecanismos de la ficción, de la literatura como diálogo oblicuo con la rea-
lidad. del papel social del escritor, y en este sentido La vida breve (1950) es.
sin duda, un hito fundante en la nueva narrativa rioplatense.
Del fragmento citado retengo la interrogación. El pasado al que se alu-
de. el del XIX. el de la herencia colonial, el anterior al aluvión inmigrato-
no, el de la oligarquía y el campesinado ha fenecido frente a la moderniza-
chin, por ello Onetti propondrá un nuevo tipo de protagonistas: los prove-
nientes de la pequeña burguesía urbana que, como clase, poco tiene que
ver con el mismo. Sector social del cual es emergente, por otra parte, un
nuevo tipo de escritor: «no comprometido». «antiintelectual», desencanta-
do de la política pero que confía, un poco en abstracto, en las posiciones
revolucionarias, y que encuentra en el ejercicio de las letras un canal de ex-
presión para sus aspiraciones.
Sin embargo. para «Periquito» el escritor debe ser también un desclasa-
doy expresa un cierto temor de que oficios «espúreos» contaminen el que-
hacer literario (vid. «¿Quién es quién en la literatura uruguaya», p. 30). Al
retvindicar la historia espiritual de la ciudad, la captación. de su alma, se
hace un regateo al cuerpo, éste con su grosera materialidad molesta. En El
pozo. Onetti expondrá, en el seno mismo del devenir ficcional, las contra-
dicciones del intelectual proveniente de las capas medias, escindido entre
su potencial imaginario y su miserable realidad.
El artículo necrológico dedicado a James Joyce —publicado el 7 de fe-
brero de 1941— es, a mi juicio, una síntesis de las ideas de «Periquito»
acerca de la novela y revelador del proyecto que Onetti está elaborando en
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estos años. En el movimiento del artículo se rescata la voluntad joyceana
de construir un cosmos narrativo autónomo y totalizante, aunque luego se
lo pone en cuestión por haber concentrado, en el Ulyse.s tal búsqueda en el
alma de un solo hombre. La crítica de Onetti se hunce en una polaridad
irreconciliable: se critica a la novela individualista, que en el terreno de la
narrativa hispánica comienza con el último Galdós, Ganivet y los noven-
tayochistas. y que «Periquito» ubica, certeramente, entre Dostoyevsky co-
mo iniciador y Joyce como eslabón final; para expresar, luego, la necesi-
dad de una novela transindividual en la concepción del personaje, por ello
se invoca al Steinbeck de Viñasde ira o al Malraux de La esperanza; y. luego
de estas consideraciones, se produce una parálisis en la reflexión y se de-
creta la muerte —cita a Ortega de por medio— no de la novela, sino «la
muerte de la novela de la sociedad capitalista».
Creo que este artículo es expresivo de las contradicciones del intelec-
tual proveniente de las capas medias rioplatenses que. por una parte, es
consciente de la excentricidad de su quehacer cultural; pero que, al tiempo,
asiste fascinado a la producción metropolitana e intenta reacomodarla a
su propia realidad.
Leídas como «Prefacio» de la producción narrativa onettiana, las pági-
nas de «La piedra en el charco» apuntan los nudos problemáticos de la
misma. Mezcla de intuicionismo romántico, con gran presión de la «escri-
tura ética» sartreana. pero rechazando una literatura militante o sociolo-
gista. estas páginas revelan las dificultades para esbozar un proyecto ideo-
lógico alternativo en la producción literaria del Plata.
Será en la escenificación de estas faltas, en sus desgarros, en el «acting
out» de su impotencia, donde se conformará la escritura literaria de Onetti.
La ficción será a partir de 1939, el lugar donde estas contradicciones se
analizan y. con una lucidez hasta ahora no igualada, se elaboran.
2. EL PARADiGMA: CELINE/EAULKNERIARLT
todo escritor se construye una mitología privada en la cual ubica a sus
dioses, rinde sus cultos y homenajes. Onetti ha permanecido fiel a los su-
yos a lo largo de más de cuarenta años.
En 1941, Onetti abandona su puesto de secretario de redacción en Mar-
cha; sin embargo no se desvinculará totalmente del semanario hasta 1974.
cuando éste es clausurado y detenidos los integrantes del jurado —Onetti
entre ellos— que premia un libro de cuentos de Nelson Marra.
No obstante, se produce un largo interregno en la relación de Onetti
con el periodismo. En 1955. de regreso a Montevideo. llamado por Luis
Batíle Berres, comenzará a colaborar en el diario Acción. Las publicacio-
nes en Marcha, a partir de ese momento, son también esporádicas. La edi-
ción de Jorge Ruflnelli agrupa los artículos de este largo periodo hasta
La piedra en el charco... 165
1971. de ellos caben destacar algunos fundamentales para la explicación
de importantes aspectos de su narrativa.
Estos artículos posteriores no agregan nada nuevo, desde un punto de
vista programático, a lo ya elaborado por «Periquito el aguador», sólo la
perspectiva temporal y un ánimo de balance crítico de la década preceden-
te que se sintetizan en los artículos: «Literatura 1956: Sagan y M. Drouet»
(Acción, 21 de diciembre de 1956); «Nada más importante que el existencia-
lismo» (Acción, 22 de octubre de 1957), y en «Divagaciones de un secreta-
rio» (Acción, 24 de octubre de 1963). De este último extraigo dos citas
concluyentes:
«Queda fuera del ciclo la literatura norteamericana entre dos guerras, lo
mejor y más interesante, rico y sugerente que hemos conocido. Su deca-
dencia balbuceante a partir del final, de Hiroshima y Nagasaki. Queda y
aún respira el existencialismo francés o afrancesado. Pervive la tontería
del neo-objetivismo, también francés, que aburre o divierte. Quedan, cla-
ro, es estas playas, imitadores y deslumbrados. Queda el realismo italiano
con su gran artesano —Moravia— y con un artista genial no del todo
comprendido: Pavese».
«¿Y a nosotros qué nos queda? Hecho el defectuoso balance de los
quince años pasados o perdidos, la respuesta honrada y candorosa se re-
sume en una sola palabra envejecida: Nada. Nada que nos lleve fuera de
fronteras; muchas promesas a las que debemos abrir crédito» («Divaga-
ciones de un secretario», p. 174 y 1771.
Si pensamos que el artículo es de 1963 el negativismo de Onetti parece
exagerado y más una declaración de principios que un balance realista de
la literatura rioplatense.
Me centraré. a continuación, en el comentario de una serie de artículos
que se refieren a la obra de tres autores, con los cuales es casi un tópico re-
currente de la crítica relacionar a Onetti: Faulkner, Céline y Arlt.
Los artículos «Para Destouches. para Céline» (1 de diciembre de 1962) y
«Réquiem por Faulkner» (13 de julio de 1962) fueron publicados en Mar-
cha, mientras que «William Faulkner» (24 de octubre de 1963) apareció en
Acción y el que se refiere a Roberto Arlt apareció como prólogo a la edición
italiana deLossiete/ocos(I sette pazzi, Milano. Bompiani, 1971)yluego re-
producido en Mlrcha con el título de «Semblanza de un genio rioplaten-
se» (28 de mayo de 1971).
Como consideración previa señalo que, en todos ellos. Onetti enfatiza
su condición de lector asombrado y no de crítico, ya que. según afirma, «El
Buen Dios» le ha «prohibido y preservado de la crítica literaria».
Por otra parte, lo que Onetti lee en estos autores coincide con los postu-
lados estéticos que se pueden espigar de los artículos de «La piedra en el
charco». De igual forma las anéctodas que de ellos relata están dirigidas a
mostrar la coherencia entre vida y creación literaria. Los tres son, para
Onetti. arquetipos de escritores desclasados. empecinados en el ejercicio
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de la literatura y en la búsqueda de la pureza en la miseria. Los une el mis-
mo gesto despreciativo frente a la miseria. Los une el mismo gesto despre-
ciativo frente a la realidad pero, junto a éste, su total inmersión en ella.
El artículo sobre Céline tiene un objetivo central: criticar la traducción
de la segunda edición española de Viaje hacia el fin de la noche, publicada
por Fabril editora: y tras este objetivo la protesta de una traducción que
adecenta y limpia el estilo de Céline y la reivindicación de una traducción
noplatense más que al «correcto español»:
<q,Por qué —otra vez— Viaje fue traducido a un correcto español (habla-
mos escrito gallego pero nos convencieron de que más vale que no) en lu-
gar de preferir el rioplatense, en lugar de preferir la groseria y el desaliño
de un Roberto Arlt, por ejemplo? Y. se comprende, no estamos hablando
de realismo sino de verdad, cosa por entero distinta» (p. 156).
Los elementos que aisla Onetti de la escritura de Céline se remiten a su
propio concepto de lo literario: la grosería y desaliño del estilo, que lo em-
parenta con Arlt. se asimila a la verdad; estilo de «baja estofa» o «de tono
menor» que diría Baroja —a quien Onetti cita con frecuencia; la obsesión
temática, que también lo hermana con ArR: «Céline, hombre de un solo te-
ma»; la vocación de denuncia de «la ferocidad, la mugre y la bazofia» jun-
to a un sentimiento de solidaridad con lo humano, la exaltación del amor
y la ternura.
Las afinidades de Onetti con Céline van más allá de las enunciadas en
su artículo, más allá de la ferocidad de Céline o su propuesta de «romperle
el espinazo a la sintaxis francesa», la afinidad esencial es la de una común
cosmovisión que intenta profundizar la peripecia del héroe de la novela
realista, marcado por «la comunidad y antagonismo del héroe con el inun-
do», y en el que «La comunidad tiene su fundamento en la degradación
común de uno y otro con relación a los valores auténticos que rigen la
obra, al absoluto, a la divinidad; mientras que el antagonismo está funda-
do en la naturaleza diferente de esta degradación» ¾
La pretensión de un distanciamiento irónico por parte del narrador ex-
presa dicho antagonismo pero, tanto en Céline como en la narrativa de
Onetti, el nivel apreciativo de la narración revela que la historia contada es
un desplazamiento del que enuncta.
En su «Réquiem por Faulkner» escribe Onetti:
«/Faulkner/ Define a lo que entendemos como un artista: un hombre ca-
paz de soportar que la gente —y. para la definición— cuanto más próxi-
ma mejor, se vaya al infierno, siempre que el olora carne quemada no le
impida continuar realizando su obra. Y un hombre que. en eí fondo, no
da importancia a su obra». (p. 167)
13. Goldn,ann. L. «Introducción a íos primeros escritos de Georg Lukács» en Lukaes,
G. Teoría de/a novela. Buenos Aires, cd. Siglo Veinte. 1966, p. 165.
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Al igual que Céline. Faulkner es, para Onetti, la encarnación del «antiinte-
lectual» y del artista solitario. En su estilo, en «su frecuente caos, en sus
frases de cientos de palabras» encuentra dos valores esenciales: «respeto
por la vida y por los seres que la pueblan y la hacen». Como se ve la auten-
ticidad es el valor que exalta en el norteamericano; aunque aquí también
la identificación va más allá de lo que el artículo expresa. En su ensayo so-
bre este tema, James lrby ha señalado la profunda huella faulkneriana en
Onetti que lo lleva a construir el cosmos de Santa Maria que da unidad a
su narrativa y en la persistencia del tema de la adolescente pura, la ascen-
dencia de Lena. la muchacha de Ligia in August, (1933). “~
En relación a Arlt, la admiración de Onetti se manifiesta tanto en la
imagen del escritor como en las alternativas narrativas que produce.
Las anécdotas con que Noé Jitrik comienza su estudio sobre Arlt, a más
de las que el mismo Onetti cuenta en su prólogo, revelan el desprecio de és-
te por lo que denominaba «literatura entre comillas»: «Poco antes de que
apareciera El juguete rabioso, Arlt hizo de secretario de Gúiraldes. Causa
gracia imaginarIos juntos, uno parisiente, atildado, rancio y criollo; el otro
hirsuto, reo, desprolijo. con faltas espantosas de ortografia. Parece que Arlt
se permitió ser sobrador: «¿Y cuándo se va a poner a escribir en serio,
maestro?», cuentan que le dijo. Gtliraldes no se molesté, y le hizo leer en
voz alta El juguete..., y además le hizo publicar algunos capítulos en Proa, la
revista más seria del vanguardismo, entonces en ebullición. Arlt, que era
tan audaz, se achicó un poco frente a Adelina del Carril. Le pidió que se
fuera proque no quería ofenderla con las palabrotas y situaciones crudas
de su novela. Adelina sonrió bondadosamente y los dejó solos, aceptando
que cierta literatura, no la de su marido, era cosa exclusiva de hombres».>
Tras la anécdota, leo la relación Arlt/Oíiiraldes: dos escrituras diferen-
tes, antagónicas, pero al tiempo, fascinadas entre sí; también el carácter
inaugural de El juguetev.. en la narrativa rioplatense.
Acerquémonos al artículo sobre Arlt: como en los dedicados a Faulkner
y a Céline, Onetti comienza con una semblanza del hombre; en este caso
un recuerdo personal: su primer encuentro con Arlt en las oficinas del dia-
rio El mundo, en el cual éste publicaba sus Aguafuertes poneña&
En la cita hace de intermediario Italo Constantini («Kostia»), amigo de
ambos, y Onetti enseña a Arlt el original de una novela (Tiempo de abrazar).
Arlt hojea, con aire despectivo, el manuscrito y responde —según Onetti—:
«Dessime vos Kostia, ¿yo publiqué una novela este año?
—Ninguna. Anunciaste pero no pasó nada...
—Es por las Aguafuertes que me tienen loco. Todos los días se me apare-
14. lrby, J. La in/hiencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos; México,
1966.
15. Jitrik, N. «1926: año decisivo para la narrativa argentina» en Escritores argentinos, de-
penden cia o liberación», Buenos Aires, cd. candil, 1967, p. 89.
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ce alguno con un tema que me jura que es genial. Y todos son amigos del
diado y ninguno sabe que los temas me andan buscando por la calle, ola
pensión o donde menos se imaginan. Entonces, si estás seguro que no pu-
bliqué ningún libro este año, lo que acabo de leer es la mejor novela que
se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que publicarla...» (p.
131)
Verídica o autoafirmativa —tanto da— la anécdota cobra importancia si la
relacionamos con la escena Arlt/Otiiraldes; se produce un reconocimiento
de una línea de continuidad. Alínea seguida. Onetti se permite, en nombre
del Maestro, un ajuste de cuentas:
«Evocándolo puedo imaginar su risa frente al pasajero truco del boom,
frente a los que siguen pagando, con esfuerzo visible, el viaje inútil y gro-
tesco hacia un todo que siempre termina en nada /.../» (p. 132).
Arlt es, para Onetti, el paradigma del nuevo escritor rioplatense: signa-
do por el destino para hacer literatura, luchando, al mismo tiempo, contra
su incultura y miseria, sumergido en la tarea cotidiana de sobrevivir a cos-
ta del periodismo y sublimando en empresas delirantes sus aspiraciones —
es sabido que MIt dedicaba una buena parte de su tiempo en investigacio-
nes químicas para lograr una fórmula que engomara las medias de nylon y
evitar que se rompieran, y así hacerse rico— y que proyecta toda esta expe-
riencia en la literatura. Erdosain. el protagonista de Los siete locos, empeña-
do en encontrar un procedimiento que metalice las rosas y asegure su pe-
rennidad es, para Onetti. el «alter ego» de su autor.
Onetti realiza, también, un recuento de todas las críticas que se le ha-
cen a la producción de Arlt: su obra es una traducción de Dostoyevski al
lunfardo; su estilo, «enemigo personal de la gramática»; Ant carecía de
sentido autocrítico, etc., pero como contrapartida:
«Es un escritor que comprendió como nadie la ciudad en que le tocó na-
cer; más profundamente, quizá, que los que escribieron música y letras
de tangos inmortales». (p. 137)
Los elementos de identificación con Ant están claros: la afirmación de
una narrativa urbana, centrada en ese hombre de Corrientes y Esmeralda.
abrumdo por el anonimato y por la necesidad de acceder al absoluto, que
lucha contra la reificación y busca un innombrado paraíso. La propuesta
narrativa de Onetti traducirá esta búsqueda arítiana en un corpus totaliza-
dor, en el cual, a partir de reiterados hallazgos formales —fundamen-
talmente el desplazamiento al imaginario como modo de operar del narra-
dor onettiano— se expresarán estos núcleos temáticos.
Los aspectos admirativos, en relación a estos autores cuya escritura se
caracteriza por «la ausencia de estilo», señalan a la triada Céline/Faul-
kner/Artl como el referente más claro de la posterior creación onettiana.
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Sin embargo, la pregunta, ¿por qué éstos?, sólo puede ser respondida en el
marco general de las preocupaciones de su época, por medio de las cuales
Onetti se inscribe en el proceso de búsqueda, en la narrativa contemporá-
nea. de aquéllo que Roland Barthes definiera como el intento de «naturali-
zación de las escrituras literarias»:
«De tal modo, la restitución del lenguaje hablado, imaginado primera-
mente en el mimetismo divertido de lo pintoresco, acabó por expresar el
contenido de la contradicción social: en la obra de Céline. por ejemplo, la
escritura no está al servicio dc un pensamiento, como un decorado realista
logrado y ultrapuesto a la pintura de una clase social: sino que representa,
verdaderamente, la inmersión del escritor en la opacidad pegajosa de la
condición que describe. Se trata siempre de una «expresión» y la Literatu-
ra no se halla superada. Pero es necesario aceptar que, de todos los medios
de «descripción» (ya que hasta ahora la Literatura sólo se quiso eso), la
aprehensión de un lenguaje real es para el escritor el acto literario más hu-
mano. Y una buena parte de la literatura moderna está atravesada por los
jirones, más o menos precisos. de este sueño: un lenguaje literario que haya
alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales /../ Pero cualquiera que sea
el éxito de estas pinturas, no son nunca más que reproducciones, especies
de arías enmarcadas en largos recitativos de una escritura altamente
convencional» l«
El arco que une a El pozo (1939) con Dejemos hablar el viento (1979) es,
justamente, el trayecto de un «boomerang» que, disparado de la Literatura,
regresa a ella. En él se manifiesta la tensión trágica de la escritura de
Onetti.
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lb. Barthes. R. op. cit. p. 83.
